マキタ

東海地方の方言で物を運ぶことを「つる」と呼ぶが、語り手は大学まで標準語だと信じていた。通常、生物には使わない言葉だが、複数人で意識のない人を運ぶ際に「つる」と表現する場面を思い出す。文化祭の打ち上げで酔った友人を皆で「つり」、その時、スカートがめくれそうになったのを密かに直したという、誰にも話さなかった記憶が明かされる。

白いブラウスと暗色のスカートを着用したショートカットの若い女性が、片膝立ちの姿勢で画面右側の何かにもたれかかっている。顔を少し傾け、穏やかな眼差しでこちらを見つめる。セピア調で描かれたデッサン風のイラストだ。

セーラー服を着た少女が、眠たげで少し不満げな表情を浮かべ、床かソファに横たわっている。その背中を、茶トラの猫が構うことなく我が物顔で歩き回っている。温かい光が差し込む室内で、気だるい日常の一コマを切り取った情景である。

主人公は、ある日友人のマキタが歌っていた奇妙な歌を突然思い出す。歌詞が全く思い出せないため、鼻歌検索を試みるがヒットしない。しかし、断片的なメロディを頼りにピアノで再現し、曲の特徴から「デイビー・クロケットの歌」であることを突き止める。だが、マキタが歌っていた歌は原曲と全く異なっており、そのひどい歌唱力に主人公は納得する。絶対音感を持つ自身の敗北を認めつつも、結果的に良い日曜午後を過ごせたと感じている。

薄紫色の光が差し込むアトリエで、一人の画家がイーゼルに向かい、キャンバスに絵を描いている。その背後には、数体の石膏像が並べられている。画面左側には、小さな椅子に座り、静かに制作を見守る人物の姿がある。静謐な雰囲気の中で、絵画制作という創造的な営みが描かれている。