ノスタルジー

夫が砂浜で採ったアサリを1〜2晩、砂を吐かせている。主人公は学校が嫌で貝をずっと見ていた過去を思い出す。大学生になり、絵ばかり描いているオズ先輩に出会った。主人公はオズ先輩の描く貝の絵を見て、また貝について一日中考えていた。

子供の頃の記憶を辿る夫。石を拾ってケンケンパをするが、途中で石を投げ捨てたことに気がつく。別の少女は、足で地面を押さえる独特な姿勢でケンケンパをしている。場面は変わり、ヨシダは運動嫌いなセキグチに無理やり走りを手伝わせている。ヨシダは張り合っている様子だが、セキグチは嫌がっている。ヨシダは、まるで人生が静止画のようだと感じている。

車の趣味がないサラリーマンの回想録だ。昔、子供の頃にワーゲンビートルに乗せてもらったのが、丸っこくて好きだったらしい。2000年、奥さんが免許を取ってスバルのヴィヴィオ ビストロ フィンを買ったものの、運転が怖すぎてすぐに交代。その後、スーパーでケンカして壁にぶつけ、廃車にしてしまった。1995年、先輩を駅まで送る道中、携帯がない時代だから、偶然会う以外に待ち合わせる方法がなかった。先輩の家は大学から2時間もかかり、わざと渋滞する道を選んで走ったが、それはそれで幸せだった、という話だ。

ある男性は、かつての正月の定番である餅焼きを回想している。マイ火鉢で餅を焼き、海苔とバター醤油で楽しんでいたが、今年はとうとう餅すら買わなかった。除夜の鐘が終わる頃、近所の小さな神社で甘酒をもらうのが恒例だったが、最近ではその当たり前が失われている。息子から、神社がバズってキッチンカーが押し寄せていると聞き、男性はただ「もういい」とつぶやく。「やめて」と心の中で呟き、変わりゆく時代に静かな抵抗を示す。

小学校2年生のときに図書館がオープンし、化石に魅了された少年は、頻繁に訪れるようになった。その場所は彼にとって特別な場所となり、自分の家のように感じていた。高校生になった彼と友人たちは図書館を訪れ、席の話をしながら懐かしい思い出を語り合う。彼は座る場所の重要性を知り、過ごした時間を懐かしく感じつつ成長を実感する。好きな子もその場にいて、彼にとって図書館は特別な風景の一部となっている。