ノスタルジー

じゃんけんをする瞬間に、周囲の人々が何かを見ていることに驚く少年のエピソードだ。彼は「なにそれ……」と不思議に感じ、こう尋ねようと思っていたが、迷っているうちに大人になってしまった。みんなが見ていたのは「未来」だったと示唆されているが、彼はそれを直接聞けずじまいだった。彼の中で未来を眺めることへの疑問や驚きが残ったままだった。

昭和54年頃にコーラのヨーヨーが流行していた。子どもたちは「犬の散歩」などの技を楽しんでいたが、親はそうした流行アイテムを買ってくれず、代わりに謎の木製おもちゃを渡された。結局、親が買ってくるものは流行とはかけ離れたものであり、子どもはその差に不満を感じる。流行り物と実際に手にするもののギャップによって、子どもは戸惑いを覚えている。

中学生以来、ビデオデッキが登場するまではリアルタイムでしか映像を見られなかったが、好みの時に映像が見られるフィルム映写機のようなおもちゃがあった。この小さな画面のおもちゃに興奮していた。しかし、新しいおもちゃはあまり裕福でない家の子が持っていたため、興味を失った。結果、そんな嘘をつき始め、興味を持たず本ばかり読む子になった。

金属製で虫のように動く昭和のおもちゃが階段を降りてくる様子を懐かしむ人物が描かれている。このおもちゃの名前は不明だが、発条という漢字を通して覚えているらしい。その動きは「かわいらしい」と感じており、思い出に深く結びついている。人物は、このおもちゃをすごく好きだったと振り返っている。

小学生時代、クラス内で「4人いれば絶対に指一本で重い人でも持ち上がる魔法」が流行った。みんなで手を合わせて気を集めると、実際に持ち上がったため、それをまるで儀式のように楽しんでいた。高校生になった主人公は、「好きな子が振り向く黒魔法」に挑戦するが、期待した効果は得られず、もしかしたらこの世には魔法は存在しないのかと疑問を抱く。