雑談・雑記

私は「すごい」「楽しい」「嬉しい」といった感情を言葉に出すことが苦手だ。そのため、プライドが高いと陰口を言われることもある。しかし、自分の感情は態度から「わかりやす過ぎる」ほど伝わるため、あえて言葉にする必要はないと考えている。言葉による明確な表現を求める人とは、少し合わないかもしれない。

一年ぶりに大学の友人と再会した筆者は、人間関係について深く考察する。長く続く関係は、最初から気が合ったのではなく、互いに細く長く続けようと努力した結果だ。趣味や好きなものが似ているかよりも、互いに不愉快を与えないことが重要で、ただ同じ空間で同じ時間を過ごすことに意味があると考える。帰宅後、家族との日常の中で、何十年も経って初めてその価値に気づくことがある。筆者は、その気付きを「希望」と呼ぶ。

日常の些細な気遣い（見てないうちに家事を済ませる、車道側を歩かせない等）は、普段の習慣がないと難しいものだ。これらの行動は、無意識のうちに「褒めてほしい」とアピールしがちである。自分のことしか考えず些細なことで傷つく人や、自分が悪くないと思っている相手との話し合いは無駄だと筆者は考えている。

美術部顧問のノムラ先生は、生徒に「余計なことは言わなくていい」とからかわれ、内心で若者への不満を抱いている。先生は若かりし頃、社会の定めたレールを拒否し、アイデンティティと居場所を求め葛藤した過去を持つ。当時の「病むのは弱いせい」という風潮から逃げ出した経験があるのだ。現代のネット社会で自身の言葉が受け入れられるようになったと感じていたが、生徒とのやり取りでは過去の行方不明になった人物を想起させられ、からかわれる現状に困惑している。

「どうせ嫌われる」という諦めから、主人公は相手の女性に「顔だけが好き」と嘘をつく。女性はそれに安心するが、主人公は関係の終わりを予感する。この出来事を通して、彼は「自我が弱い」「他人との間に線が引けない」という自己の問題を深く認識する。これは自分自身を理解できず、他者との適切な距離が取れない長年の課題であり、結婚後もその根本は変わらない。「気持ちがわかるから優しくなれる」という考えも偽りだと感じる、内省的な物語である。