入院通院日記

患者は巨大病院で内臓科とホルモン科を受診する。担当医の稲荷とは会話が成立せず、患者は疲弊している。ホルモン科医の速井からは、検査数値が全て正常で「全く健康だ」と告げられた。しかし、初診以来一度も異常がなかったにもかかわらず、いつまで通院が必要なのかと患者が尋ねると、速井は「稲荷ちゃんが必要と」と答える。患者は、スタンプラリーのような病院内の移動と2～3時間にも及ぶ待ち時間に体力を消耗し、診察はわずか30秒で終わる。今日の医療費は薬代込みで4万5000円にもなり、患者は通院の無意味さと高額な出費に絶望している。

ホルモン科医のDr.速井は、診察中に患者の目を引く奇妙な跳ね上がったポニーテールが特徴だ。患者は、その髪型だけでなく、Dr.速井の言動にも次第に違和感を抱き始める。毎月通院し何度も採血しているにもかかわらず、検査結果は全く異常がない。Dr.速井が「念のため」と説明するも、患者は「顔を踏んでくる」と感じるほど、その変人ぶりに呆れている様子が描かれている。

夫は咳で吐血するもネット情報を信じて「大丈夫」と思い込む。ギックリ腰から48時間後、安静にするはずが、スーパーへ買い物に行く。激痛に耐えながらもなんとか帰宅するが、動けなくなり寝込んでしまう。最後はトトロのような着ぐるみを着た家内ちゃんに甘やかされる様子が描かれている。

ぎっくり腰で動けなくなった夫は、48時間トイレにも行けず苦しむ。入院時のポジティブな気持ちはどこへやら、「死にたくない」以外のことは考えられなくなる。しかし、ネットの情報で1〜2週間で動けるようになると知り、希望を見出す。家内ちゃんは夫に関心を示さなくなるが、夫はペンを持ち、マウスを握り、発信できることに幸福を感じる。

51歳の夫は、骨折など大きな怪我をしたことがない。家内ちゃんは精神的ダメージを受けていたが、夫は文字入力がつらいので音声入力を試す。自己都合で休業し、責任を感じている夫は、小説家の父親が娘の結婚式当日を書いたエッセイを読もうとする。一方、オズ先輩の情景が浮かぶエッセイに感銘を受け、先輩を描こうとする。夫は腰痛の可能性を指摘され、妹に連絡し病院へ行くことになる。