入院通院日記

夫は痔が悪化し、座るのも辛い状態。薬局でロキソニンと携帯トイレを買うのを諦め、家内ちゃんに12時間後、近所のマツキヨへお願いして出かける。しかし、Amazonで頼んだものが先に届き、携帯トイレの無駄を悟る。それでも「人間って強くなれる」と自分を励ます夫だった。

この画像は、ぎっくり腰になった男性の苦悶を描いた漫画だ。夜23時、トイレで立とうとした際に激痛が走る。ベッドからトイレまで3メートルが果てしなく遠く感じる。激しい痛みで深呼吸するだけで苦しみ、経験したことのない痛みだと訴えている。最終的に、人生の痛みランキング1位を更新したようだ。

夫が朝起きられず、横向きで絵を描き始める。時折、雷に打たれるような激痛に襲われ声が出る。尿管結石の痛みにも苦しむが、内部を針で刺されるような痛みには慣れているらしい。いつか絵が描けなくなる日が来るのではないかと感じつつ、その時が来たら「もう十分描いた」と思えればいい、と考えているようだ。

入院中の主人公が、何気なく主治医の名前を検索したところ、悪口や妄想が粘着質に書かれたブログを発見する。主人公は命の灯が消えかけた中で、死にゆく自分を認めきれずに悔しさを覚える。しかし、こんな時期だけは絶対に嫌だと心に決める。最後に「報告 娘です 父は永眠いたしました」と告げられる。

ストレスが原因で病気の再発を繰り返す患者の日常を描く話だ。数値が改善し医師から薬の減量を提案されるが、患者はストレスの管理が重要だと悟る。気を許してリラックスできるのは「好きな人を描く」瞬間だと考え、満たされない現実に打ちのめされることも。しかし、家族との些細な幸せな出来事が心の拠り所になっている。日常の中で精神的安定を見つけることの大切さを認識し、自分に必要なことを見極めながら生活を続ける。