入院通院日記

ある人物が免疫抑制剤を一生飲み続けなければならず、自己治癒力が極端に低いため、見た目は元気そうでも採血しただけで痣ができてしまう状況を描写している。この人は調子の良い日が一日もなく、冗談では済まされない日々の大変さを感じている。時には朝目が覚めなければ良いのにと考えることもあるようだ。

歯科医院で歯石のクリーニングを受ける男性がいる。歯科助手が「よろしくでーす♪」と開始し、男性はYouTubeで見た「歯石大噴火」の動画を思い出し、自分のもそのようになっているのか不安を抱く。クリーニングが終わり、歯科助手が「見ます？」と聞くと、男性は見てみることに。しかし結果は血まみれで、見た瞬間に男性は気絶し、家で寝込んでしまう。妻は「夫はほんとクソ弱いな。いちまんえんいる。」と呆れる。

6年前のある出来事についての思い出が描かれている。男性は注射を受ける時に普段は平気であるが、背髄麻酔を受けた際には予想外の痛みに「ギャッ」と声を上げてしまった。看護師から「痛かったねー」と優しく声をかけられるが、やはり痛かったと振り返るエピソードである。

中年の男性が歯医者を訪れる話だ。治療内容は神経に達しておらず次回で終了とのことだが、彼は子供の頃の恐怖を35年たった今でも覚えている。治療自体は昔の記憶と同じだったため、治療ではなく大人の男性が怖かったと表現している。特に「昭和の歯医者」と称するユーモアを含んだ表現がある。結果、お会計は1950円だったが、恐怖の記憶が消えつつある描写がされている。

病院内のコンビニで、男がレジで支払いを済ませる様子が描かれている。彼はAIで生成された「マリリンモンローの使わなくなった亀の背中に亡霊が手招きする」3つのファイルの処分について考えているようだ。ダダイズムの散文詩のような疑問を口にすると、すぐに看護師が来て彼を連れ去る場面で終わる。