ほっこり

作者は2026年3月8日の主食として「国内産焼きめざし」を食べている。めざしを「ボリボリ」と音を立てて食べ、食後にはコーヒー牛乳を飲んでいる。作者は自分を全くグルメではなく味覚音痴だと思っているが、何を食べても美味しく感じるため、それを「得」だと感じているようだ。

「わたくし」は直情的で短絡的な性格で、盲目的に服従する相手を追いかける猫型人間だ。パートナーである妻は犬型で、「わんわん」と呼ばれると幸せを感じる関係にあるが、恋愛と生活は別だと感じている。妻は時に竜のようでもあり、その行動パターンは犬型だという。 かつて「わたくし」は「Twitter」でくだらないと思ったことを一日中連投していたが、自分で始めたことをやめるのが嫌で、効率よく表現するため漫画にして投稿するようになった。この創作活動は、少々無礼に嘲られても「うるせえバカ乙」と返せるほど余裕を持ち、既に10年間毎日続けられている。

男性が家族や友人のビジュアルが高画質で残っていることに触れると、別の女性は思い出を絵に描く感覚が理解できないと話す。一方、学生服の女性は、自分は写真や動画をほとんど持っておらず、あるのはピンぼけの集合写真数枚だけだと語る。そのため、文章や筆跡を見ながら挿絵を描いているような感覚で、現実から距離があることが楽しいと感じているようだ。

かつて保険の営業をしていた主人公は、人に会うのを避け、メールや電話だけで済ませていた。しかし、対面を求める世間の風潮にイライラし、効率重視の自分の行動が次第に嫌な自分を作り上げていると自覚する。本社にクレームが入るに至り、主人公は反省し、一転して積極的に人と会うようになる。 ある日、顧客の女性が「貴重な時間だから直接会ってお話ししたい」と丁寧に対面を申し出てきた。その誠実な対応に触れた主人公は、かつて自分が好きだった営業の姿を思い出す。女性は感謝を伝えて去り、主人公は対面への苦手意識を克服し、晴れやかな気分になるのだった。

一人の男性客が煮魚定食を注文し、提供された「赤魚」の煮付けを食べ始める。彼は、一般的に「赤魚」と呼ばれる魚が赤い深海魚の総称であり、水圧で目が飛び出すこと、スーパーで売られているもののほとんどが輸入品であることなどを詳しく解説する。身が大きく骨が取りやすい赤魚の煮付けの美味しさを噛み締めながら食べる男性の姿に、料理人は「魚も浮かばれる」と感銘を受ける。男性は、絵や仕事を褒められることよりも、食べ方を褒められることの方が嬉しいと感じているのであった。