ビター

村木は、お互いの関係がもう無理かもしれないと話し合うが、ハセガワは何も言わなかったという思い出話をしつつ、アノ子に対し言語化できない恋愛や、薄っぺらいセルフブランディングについて話す。アノ子は表向き「すっごーい」と評価するが、はっきりしない人も薄っぺらい人も嫌い。ハセガワは、自身がフランクなのはもはや恋愛対象外だからだと説明し、格好つける余裕もなかった頃は待ち伏せくらいしかできなかったと語る。

メガネの男性は、自身の作品が安易な想像で評価されることを嫌い、いっそ他者に無関心でいられる方が楽だと考えている。彼は、自分のこだわりが故に「友達もできなくなる」ような言動をしてしまうことに自覚的だ。ある日、女性が見守る中、絵を描く男性が、彼のそのような態度について「友達もできんけどな」と指摘する。それに対し、メガネの男性は、同じ表現者である絵を描く男性に「お前なら自分の葛藤を理解できるだろう？」と共感を求める。この物語は、芸術活動における他者評価と自己表現の葛藤を描いている。

若者が好きな大人は「若者を演じる若者」を好むに過ぎず、純粋な若さを嫌う傾向がある。太郎くんは、どんなに「バカでクズ」な花子さんでも好きだと語り、これは自分が死に向かうことへの「嫉妬」だと表現する。彼は花子さんの欠点をよく知っているからこそ好きだという。 本音は自身で気づかず言語化も困難であり、まだ未熟な子供は残酷な本音のまま生きている。語り手は、自身の内面を「暗く、長く、重い」と表現するが、それで生きづらさを感じてはいないと述べる。

男性が女性に婚活の状況を尋ねると、女性は希望者が多いと答える。しかし実際は、推し活とAIの話題しかなく、男性にAI好きを「推される」ことに困惑し、AIに相談する日々だ。男性は、最先端技術の利用による万能感や、強い人間ほど自力で達成したいというコンプレックスについて考える。女性は男性が元カレの話題を探っていることに気づき、「なめるな、日常は変えない」と怒りを露わにした。男性は、結局何も解決しておらず、頭の良いだけの友人は不要だと感じている。

短めの黒髪の女性が白いシャツに赤いネクタイ姿でソファのような場所に横たわっている。頬は赤く染まり、少し開いた口元と上を見上げるような瞳には、困惑や照れ、あるいは何かを我慢するような複雑な感情が窺える。左手は軽く握りしめられ、部屋全体が薄暗い中で、彼女にだけ柔らかな光が当たっている。繊細な感情が表れた、静かで印象的な瞬間である。