ビター

日常の些細な気遣い（見てないうちに家事を済ませる、車道側を歩かせない等）は、普段の習慣がないと難しいものだ。これらの行動は、無意識のうちに「褒めてほしい」とアピールしがちである。自分のことしか考えず些細なことで傷つく人や、自分が悪くないと思っている相手との話し合いは無駄だと筆者は考えている。

椅子に座る人物に、後ろからもう一人が抱きつくように寄り添っている。座っている人物は手元にタバコを持ち、気だるげな表情で正面を見つめる。後ろの人物は優しく微笑んでおり、二人の対照的な表情が印象的だ。差し込む光と影がドラマチックな雰囲気を醸し出している。全体的に青みがかった色調で描かれている。

美術部顧問のノムラ先生は、生徒に「余計なことは言わなくていい」とからかわれ、内心で若者への不満を抱いている。先生は若かりし頃、社会の定めたレールを拒否し、アイデンティティと居場所を求め葛藤した過去を持つ。当時の「病むのは弱いせい」という風潮から逃げ出した経験があるのだ。現代のネット社会で自身の言葉が受け入れられるようになったと感じていたが、生徒とのやり取りでは過去の行方不明になった人物を想起させられ、からかわれる現状に困惑している。

「どうせ嫌われる」という諦めから、主人公は相手の女性に「顔だけが好き」と嘘をつく。女性はそれに安心するが、主人公は関係の終わりを予感する。この出来事を通して、彼は「自我が弱い」「他人との間に線が引けない」という自己の問題を深く認識する。これは自分自身を理解できず、他者との適切な距離が取れない長年の課題であり、結婚後もその根本は変わらない。「気持ちがわかるから優しくなれる」という考えも偽りだと感じる、内省的な物語である。

主人公は、旬の魚が並んだ定食を食べている。定食には刺身や握り、なめろうなどがあり、特に冬の味覚である寒鯖が含まれている。彼は鯖を生で食べることを大人になってから初めて知り、それまでは焼き物にする魚だと思っていたと回想する。家族との食事中、妻が肉を所望する傍らで、主人公は美味しいものは一人で黙って味わいたいと心の中でつぶやく。そして食事が終わると、今日も「意地汚い食べ方」をしてしまったと自嘲気味に振り返った。