ビター

雪が降る中、一人の男性が投票を終え帰路に就く。道中、空から何かが降ってくるのに気づくと、ウサギ耳の人物に促されるように、男性は成城石井の商品らしきものを引っ張っている。それは出始め1600円だったが、今では999円まで値下がりしたものらしい。男性は雪の中でその赤い実を食べながら、「期待は薄いが、今回の選挙で少しでも生活が楽になることを願うばかりだ」と心の中でつぶやく。

子供の頃から自己嫌悪を感じていた男性が、ネットで他者の嫌な感情を目の当たりにし、再び自身の偏りを感じ「危険信号」と捉えている。一方、女性は「私を好きと言うなら、私にもあなたを好きにさせてほしい」と語る。関係の中で自然な傷つきを受け入れ、時間をかけて自分を変える季節は大切だが、関係ないことで傷ついていては、その季節はすぐに終わると指摘している。

短いボブヘアの少女が、白いシャツとプリーツスカート姿で描かれている。片足を後ろに曲げて持ち、ストレッチをしているようなポーズだ。少女は少し不機嫌そうにも見える表情をしている。背景には木材のようなものが積み重なっており、暖色系の強い光が差し込んでいるため、全体的に温かみのある、しかしやや薄暗い雰囲気だ。アニメ調の絵柄で描かれている。

語り手は学生時代、正解や既知の知識に退屈し、未知の問いに惹かれていた。周囲からは浮き、発言と行動が伴わない自分に悩み、「詩人」と揶揄されるも道を見つけられずにいた。見透かされたいという甘えと自己嫌悪の日々を送った。しかし今、彼は過去の葛藤を語る。それは、書くことで死なずに済んだからだという。先輩の詩の言葉を借り、書くことは生きることや愛することを置き換えるものではないと悟ったことを述べている。

暗い落書きが描かれた壁を背に、フード付きの青いパーカーとジーンズを身につけた少女が座っている。彼女は煙草をくわえ、どこか物憂げな表情を浮かべている。右上の強い光が少女の顔や肩を照らし、陰鬱な背景との対比が印象的だ。煙草の煙がゆらりと立ち上っている。