切ない

ハセガワは、同人誌即売会で知人に店番を頼まれた際、向かいのサークルから記念のイラストを求められる。自分は漫画を描けないと戸惑いつつも、依頼された通りに相手を描いて渡したが、期待と違ったのか相手はがっかりした表情を見せた。その時の光景が今でも忘れられないというハセガワは、色紙を頼まれることはまずないのだが、久しぶりにイラストを依頼されたことで、かつての切ない記憶を思い出しながら色紙を準備するのだった。

「黙っているのは卑怯です」と誰かに言われた気がしたと回想するハセガワ。かつてヨシダに対して黙り込んでいたあの時、自身の心の中にあった言葉が、今も耳から離れない。過ぎ去った過去の出来事と、当時の自分に向けられた言葉への後悔が、現在のハセガワの中で静かに渦巻いている。切ない思春期の記憶を辿る一コマ。

薄暗い部屋の中で、杉ちゃんがこちらをじっと見つめている。肩出しのキャミソールを身に纏い、脱ぎかけの白い上着を手に掛けた姿は、どこかアンニュイで切なげな空気を漂わせている。座り込んだ彼女の視線と表情からは、言葉にできない複雑な感情が読み取れる。静寂が支配する空間で、彼女の存在感だけが際立っている。

ハセガワは、フェリーニの映画『道』について、有名すぎて語るのが恥ずかしいと語る。本作は自身の思春期に最も強く影響を与えた作品であり、評価が分かれる物語だという。作品への思いを巡らせる中、この現代だからこそ誰かからこの映画の感想を聞きたいと、強い願いを胸に抱くのであった。

交際相手の機嫌の変化に気づき、安心すると雑な対応になってしまうという「誰もが通る道」について、ハセガワが奥崎との関係を通じて振り返る。相手の機嫌を直そうと焦るあまり、的外れな行動で火に油を注いでしまう過去。やがて「自分が100％悪い」と言い続けることで場を収める術を覚えたが、共感や説明を強要されることに強いストレスを感じ、精神的に疲弊していく。学生時代から結婚生活のような関係を続けることの苦悩が綴られる。