思春期

ハセガワとオータニが、学校で言葉を交わす様子が描かれる。ハセガワは「痛みのないまま死にたい」と自嘲気味に語るが、オータニはそんな彼を冷めた目で見つめる。オータニは、ハセガワがクラスで嫌われているのは、わざと「変なやつ」として扱われたがっているのが見え透いているからだと指摘する。図星を突かれたハセガワは動揺し、オータニは彼に言葉の刃を突き刺してその場を去ろうとする。二人の間のどこか刺々しい関係性が垣間見える一幕。

放課後の校舎か。オータニとマキタが寄り添っている。楽しげに笑いながら腰に手を当てるオータニに対し、マキタは無表情のままオータニの腹部に頭を預けている。二人の対照的な表情と距離感が、部活の合間の何気ない日常の親密さを物語る。思春期特有の空気感が漂う、柔らかな光に包まれたひとときである。

ソファーで寛ぐマキタに対し、オータニが頭を撫でながら「お前ほんまはええ子なんやで」と語りかける。マキタはぶっきらぼうに「あ？」と返す。オータニは続けてマキタの頭をぐいぐいと撫で、優しく声をかける。マキタは内心で、オータニが時折自分の言いたいことを代弁することをわかっている。素直になれないオータニに「アホか」と悪態をつき、オータニが「せやな」と応じる、二人の親密で静かな日常の一コマ。

「黙っているのは卑怯です」と誰かに言われた気がしたと回想するハセガワ。かつてヨシダに対して黙り込んでいたあの時、自身の心の中にあった言葉が、今も耳から離れない。過ぎ去った過去の出来事と、当時の自分に向けられた言葉への後悔が、現在のハセガワの中で静かに渦巻いている。切ない思春期の記憶を辿る一コマ。

感情の許容範囲を「器」に例え、器が小さいと感情を抑え込む必要があり人生がつまらなくなると語る人物と、それに対して思わず自分の話にしてしまう男性のやり取りが描かれる。アノ子は「器を大きくしたい」と漏らすが、男性は30歳という年齢に触れつつ、脳が完成する年齢ゆえの難しさを説く。一般論を語り続ける男性に対し、「全部自分の話にする」アノ子に苛立ちをあらわにする。