憂鬱

「顔真っ赤」だとからかわれた経験を語るハセガワ。実際は赤面などしておらず、その意味のすれ違いや、感情を露わにすることで生じる周囲との摩擦が描かれる。ハセガワは、生死不明な状態よりは感情が読み取れる方がまともだと開き直るが、マキタとのやり取りを通じて、自身のあり方にどこか嫌悪感を抱くような憂鬱な心境が示されている。

ハセガワは、自身が抱える嫉妬や他者への屈折した感情、そしてインターネット上での「死にたい」という言葉の無意味さについて独白する。かつて自身の作品を破壊した相手に対して抱いた複雑な心境や、誰にも理解されない孤独が綴られる。場面は変わり、大学編と思われるハセガワとオズ先輩が、ネット上の虚構と現実の乖離、そして互いの不安定な精神状態を突き合うような会話を繰り広げ、救いのない閉塞感が描かれている。

雨が降りしきる中、マキタが赤い傘を手に立ち尽くしている。濡れたシャツが肌に張り付く冷たさと、濡れ鼠のまま何かを待つような物憂げな視線が、どこか切ない緊張感を漂わせている。周囲には誰もいない。ただ降り続く雨音だけが静寂を埋めていく中で、マキタの胸の内にある言葉にできない昂揚と憂鬱が、その瞳に静かに宿っている。

生成AIによる安易な漫画制作に対し、ハセガワは嫌悪感を抱く。中身のない作品が溢れる現状を憂い、自身の作品が同様に見られることへの不安を吐露する。悪貨が良貨を駆逐するという格言を引き合いに出し、文化の衰退や自身の業界に対する悲観的な見解を語り、一度滅びるべきだと強く批判する。

感情の許容範囲を「器」に例え、器が小さいと感情を抑え込む必要があり人生がつまらなくなると語る人物と、それに対して思わず自分の話にしてしまう男性のやり取りが描かれる。アノ子は「器を大きくしたい」と漏らすが、男性は30歳という年齢に触れつつ、脳が完成する年齢ゆえの難しさを説く。一般論を語り続ける男性に対し、「全部自分の話にする」アノ子に苛立ちをあらわにする。