楽しい

ある冬の寒い朝、夫がまだ布団の中にいる妻に、雪が降ってきたのでもう一枚服を着るよう勧める。妻は寝ぼけた様子で「断熱の鎧」と独り言を漏らし、夫がそれを聞き返すと、突然激しい寝返りを打つ。その際、着ていたパジャマが脱げかかり、だらしない姿を露呈してしまう。夫は思わず「ちゃんと着なよ！」と呆れた声を上げ、妻は自身を「脱皮に失敗したザリガニ」のようだと自嘲するのだった。

主人公は、ある日友人のマキタが歌っていた奇妙な歌を突然思い出す。歌詞が全く思い出せないため、鼻歌検索を試みるがヒットしない。しかし、断片的なメロディを頼りにピアノで再現し、曲の特徴から「デイビー・クロケットの歌」であることを突き止める。だが、マキタが歌っていた歌は原曲と全く異なっており、そのひどい歌唱力に主人公は納得する。絶対音感を持つ自身の敗北を認めつつも、結果的に良い日曜午後を過ごせたと感じている。

夫が腰を痛めて「アイテテ」と言っている。昨日はギックリ腰のイメージイラストを描いていたようだ。しかし、アップデートされた認識と画力では、ただでは起き上がれない。家内ちゃんは「真実のイラストを」と要求している。夫はショックで「ぽご」と声にならない叫びを上げ、鼻水を垂らしている。

女子生徒たちが教室内で戯れている場面だ。制服姿の生徒たちは、仲間同士でリラックスした表情をしている。背景には石膏像があり、美術室のような雰囲気が漂っている。上部には「seishun monochrome 2026 &これがちょうど13,000枚目」と書かれたプラカードを持つ生徒もいる。彼女たちの多様な表情が青春の一コマを感じさせるイラストである。

誰かの誕生日を祝うためにケーキを買った。主人公は喜んでケーキを見ており、ロウソクを立てるために準備をしている。しかし、主人公は早く食べたくてたまらなくなり、ケーキを食べ始めてしまう。その後、食べ残しのケーキを確認しながらロウソクの場所を確保していたと知り、「気が利く」と自分を評価する。