主人公は、友人たちが出世しているのに対し、自分は特に何も考えずに生きており、学歴や貧乏にも劣等感を感じないが、自分に対して焦りを感じている。社会の役に立つ気はなく、毎朝マンションの入り口を掃除する自分が偉いとも思っていない。立派な話を聞くと感心はするが、1対1で変わっている人と接することに抵抗はない。彼は「また廊下で寝てる」と妻を見ながらいつもそう思うのだった。