主人公はバレンタインデーを忘れてしまい、3日間引きこもったことを悔やんでいる。毎年欠かさなかった贈り物を怠けた自分に対して後悔と自責の念を抱いている。古傷が痛むと感じながらも、特効薬のように心を癒す「ゴディバ」があればいいのにと思案するが、それは毎年のような苦笑いの元である。家内が「ダメな嫁」と感じることに対して、夫もまた苦しんでいるとつぶやき、一年の対話が続く。