ハセガワは就活アンケートを機に、仕事の価値は金ややりがいより良好な人間関係にあると実感する。家内ちゃんを前に、埋蔵金のようなロマンを大切にする自身の在り方を肯定する。場面は変わり、ハセガワはさみだれちゃんと過ごしながら、ネット上の言説やSNSの在り方について思索する。真面目なSNSは不要だと断じ、どこで何をしていようと自分は自分であるという、現在の自身の在り方に対する静かな確信を抱く。

ハセガワは、かつての恩師たちとの飲み会に最年少として参加している。25年という歳月の流れに驚きつつ、当時の思い出に花を咲かせる。先生たちは、当時はハセガワを恐ろしく感じたが言っていることは正しかったと振り返る。ハセガワは、年長者に囲まれて末席に座る今の立場を心地よく感じている。

夫は、通販サイトの段ボール箱が寝室へ行けないほど高く積み上がってしまった現状に途方に暮れる。山積みになった箱の間では家内ちゃんがうねうねと動き回っており、夫は今後の生活が一体どうなるのかと不安を感じる。ナレーションでは、世界平和を案じるよりも、まずは自分たちの居住空間を確保することが先決であると語られる。物が増えすぎたことによる切実な生活空間の危機を描いた物語である。

ハセガワはヨシダに対して抱いた過去の感情を振り返る。傷ついた記憶も結局は「痛かった」という感覚に過ぎず、食事の感想と大差ないと自嘲する。ハセガワは彼女に「もうお前が好きでない」と告げた際、同時に嫌な人だと思われたくないと震える自分に気づき、その矛盾に自ら傷つく。18歳のハセガワは忘れる前にその心情を日記に綴った。

ハセガワは、突然の発作による急性期に見舞われ、数日間「死にたくない」とだけ考え続ける。思考が回復し安定期へ向かう中で、彼はこの経験が思春期の失恋から立ち直る過程と酷似していると思い至る。ぴくちゃんが錯乱するような精神的な急性期も同様であり、ハセガワは失恋を治療法のない病気だと捉える。急性期が終わるまで暗い部屋でただ我慢するしかないという自らの助言は、あながち間違いではないと確信する。