さみだれちゃんが、青や紫の鮮やかな色をしたトカゲを頭に乗せ、リラックスした様子で横たわっている。黒い服を着た彼女は、腕を枕にしながら静かに上を見つめている。日常の穏やかな一瞬を切り取ったような、ほっこりとした雰囲気が漂うイラストである。言葉はなく、小さな生き物と寄り添う静かな時間が描かれている。

夜の静寂の中、カウンターに腰を下ろしたオズがタバコをくゆらせている。パーカーを羽織り、物憂げな表情で背後を振り返るその眼差しはどこか鋭い。目の前には一杯のコーヒーが置かれ、静かに煙が立ち上っている。窓の外に夜の景色が広がる室内で、一人の時間を過ごす彼女の姿からは、特有の繊細さと緊張感が漂っている。

高校時代、マキタが五輪キャラのぬいぐるみを欲しがる姿を見たハセガワは、高価なそれを密かに購入する。オータニの計らいで「拾い物」としてマキタに渡されるが、マキタはハセガワの配慮を察して感謝の手紙を贈る。不器用な二人は直接想いを伝えられずにいたが、オータニに冷やかされながら交流を続ける。翌年三月、卒業を控えた雪の日、二人はオータニに促されるまま寄り添って写真を撮り、高校生活の記憶を刻んだ。

ハセガワはSNSでのネガティブな発信をアノ子に窘められ、自身のネット活動の歴史を語り始める。22歳の頃、個人サイトで「死にたい」などの本音を吐き出すことに救われていたハセガワは、進学や結婚を経て一度ネットを離れるも、35歳でSNSを再開し、かつての読者と再会する。現在までの長い自分語りを聞かされたアノ子は、話が長いと呆れて要約を求めるが、ハセガワは人生を一言で片付けられないと反論する。

ハセガワは、自分がなぜ漫画を描いているのか自問自答する。「人を楽しませたい」という考えに強い嫌悪感を抱く彼は、自分自身よりも身近な人が褒められることに最大の喜びを感じるのだと気づく。かつての知人であるオズ先輩を「素敵な人」と回想し、彼女や周囲の人々を真面目に称賛してこなかったことを深く後悔する。その拭い去れない後悔こそが、現在のハセガワに過去の思い出を語らせる原動力となっているのである。