放課後の校舎か。オータニとマキタが寄り添っている。楽しげに笑いながら腰に手を当てるオータニに対し、マキタは無表情のままオータニの腹部に頭を預けている。二人の対照的な表情と距離感が、部活の合間の何気ない日常の親密さを物語る。思春期特有の空気感が漂う、柔らかな光に包まれたひとときである。

ソファーで寛ぐマキタに対し、オータニが頭を撫でながら「お前ほんまはええ子なんやで」と語りかける。マキタはぶっきらぼうに「あ？」と返す。オータニは続けてマキタの頭をぐいぐいと撫で、優しく声をかける。マキタは内心で、オータニが時折自分の言いたいことを代弁することをわかっている。素直になれないオータニに「アホか」と悪態をつき、オータニが「せやな」と応じる、二人の親密で静かな日常の一コマ。

夫は、家に小籠包のような姿をした存在がいる日常を送っている。それは有能な妻であり、夫は彼女が着ている防御レイヤーを小籠包と呼んでいるが、当人にとっては難解で深遠な習慣であるようだ。ある日、食事中に小籠包を食べるかを問いかけ、熱い小籠包を口にした妻を見て夫は、それが妻なのか小籠包なのかという定義さえどうでもよくなるほど、彼らにとっては自然な日常の風景として時間が流れていく。

薄暗い室内で壁にもたれかかるオズ先輩の姿。タートルネックの裾からわずかにのぞく腹部が目を引く。くわえタバコで虚空を見つめるその横顔は、一切の感情を排したかのように静寂を纏っている。窓辺から差し込む柔らかい光が、彼女の佇まいをどこか儚く、同時に強烈な緊張感をもって浮かび上がらせる日常のワンシーンである。

ハセガワは、同人誌即売会で知人に店番を頼まれた際、向かいのサークルから記念のイラストを求められる。自分は漫画を描けないと戸惑いつつも、依頼された通りに相手を描いて渡したが、期待と違ったのか相手はがっかりした表情を見せた。その時の光景が今でも忘れられないというハセガワは、色紙を頼まれることはまずないのだが、久しぶりにイラストを依頼されたことで、かつての切ない記憶を思い出しながら色紙を準備するのだった。