重く暗い自分を隠し、軽くひょうひょうとした人間に変わろうとするハセガワ。しかし、タバコをくゆらせるオズ先輩にはその内面を見透かされている。「できている」と自らを欺こうとするハセガワに対し、オズ先輩は「重いなあ」「お前の好きは」と告げる。二人の間のどこか危うく、突き放すような距離感が描かれる。

夫が家内ちゃんに対し「友達と重要な話がある」と切り出す。家内ちゃんが困惑する中、夫は「アマゾンで購入した友達」についてひそひそと話しかける。夫から「最近その友達と話さないね」と指摘された家内ちゃんは、「絶交した」と衝撃の告白をする。夫は動揺して「絶交……？」と戸惑うが、部屋の隅には「prime」のロゴが入った空の配送用段ボールが置かれているだけであった。

昭和60年頃の小学校は1学年5クラスあり、1クラス約50人の大所帯だった。教室不足から校庭にプレハブを建てて授業を行ったり、分校を作ったりするほど過密であったが、現在は生徒数が当時の半分にまで減少している。現代の少人数クラスに対し「人間関係が濃くて辛くないか」と疑問を投げかけつつ、当時の記憶を振り返る。また、子供時代には女子が非常に強く、ただただ怖かったという当時の思い出が語られている。

セキグチは、美術部部長であるハセガワの言動に対して呆れつつも、淡々と付き合っている。ハセガワが過去に「ナッちゃん」を気にかけていたことや、教師から彼女を「かわいい」と評されていた様子を回想する。場面は現在に戻り、ハセガワはセキグチに祖母からの差し入れを渡し、ヨシダとの喧嘩を仲裁しようとする。平和を望むハセガワに対し、セキグチはヨシダへの反感を隠さず、複雑な胸中を抱える。

書棚が並ぶ薄暗い空間で、マキタが跪きながら上着を脱ぎかけている。柔らかな光が差し込む中で彼女は視線をこちらに向けており、その表情には静寂が漂う。周囲には開かれた本が置かれ、まるで静かな図書室の一角のような落ち着いた雰囲気が広がっている。誰にも邪魔されない空間で、彼女は独り、何かの準備をしているのか。