交際相手の機嫌の変化に気づき、安心すると雑な対応になってしまうという「誰もが通る道」について、ハセガワが奥崎との関係を通じて振り返る。相手の機嫌を直そうと焦るあまり、的外れな行動で火に油を注いでしまう過去。やがて「自分が100％悪い」と言い続けることで場を収める術を覚えたが、共感や説明を強要されることに強いストレスを感じ、精神的に疲弊していく。学生時代から結婚生活のような関係を続けることの苦悩が綴られる。

日曜の早朝、段ボール箱を「巣」にして眠る家内ちゃんを見つけた夫。家内ちゃんが寝ぼけて何かが落ちたと告げる。それは期限を過ぎたコンビニ払いの請求書だった。期限切れに気づいた夫は、普通に出せばいいものをなぜわざわざ後から出すのかと呆れつつ、慌ただしくツッコミを入れる。のんびりとした家内ちゃんの様子と、事務的なミスに対する夫の日常的な光景が描かれている。

夕暮れ時の教室で、オータニが窓際の椅子に腰掛けている。膝を抱え、どこか物憂げに一点を見つめるその横顔には、思春期特有の繊細な気配が漂う。柔らかな光に包まれた彼女の姿は、静寂の中で誰かを待っているかのようでもあり、心の内側に秘めた淡いドキドキが今にも零れ落ちそうな、静かな情景を描き出している。

26歳のハセガワと21歳のさみだれちゃんは、奇妙な同居生活を送っている。社会との関わりを諦め、理解されることよりも理解する側に回ることを選んだハセガワは、部屋で黙々と絵を描くさみだれちゃんを見守っていた。ある日、学校へ向かったさみだれちゃんが帰宅した様子がない。村木がいなくなった時と同じ状況に、ハセガワは戸惑いと過去の記憶を重ねる。そんな中、背後からさみだれちゃんが抱きついてくるのだった。

夕暮れ時、踏切の警報機が赤く光る脇にマキタが立っている。制服姿でこちらを見つめるその表情はどこか物憂げであり、思春期特有の切なさと孤独感が漂う。周囲には風が吹き抜け、彼女の揺れる髪や背景の淡い色合いが、過ぎ去った青春のひとときや、言葉にできない感情の重なりを象徴しているかのようだ。