1ページ

短めの黒髪の女性が白いシャツに赤いネクタイ姿でソファのような場所に横たわっている。頬は赤く染まり、少し開いた口元と上を見上げるような瞳には、困惑や照れ、あるいは何かを我慢するような複雑な感情が窺える。左手は軽く握りしめられ、部屋全体が薄暗い中で、彼女にだけ柔らかな光が当たっている。繊細な感情が表れた、静かで印象的な瞬間である。

眼鏡の男性と子供顔の男性が「神童」について会話している。子供顔の男性は、自身が小学校では「神童」、中学校では「天才」だったと自慢げに語る。なぜ進学校に行かなかったのかと聞かれても「知らん」と答える。眼鏡の男性は「昔は神童やって、言ってて虚しくないのか」と冷めた目で問いかけるが、相手は気にしない様子。眼鏡の男性は、こんな過去の栄光を誇るタイプの学生は「絶滅した」と考えているようだ。

学生服の人物が膝を抱え、こちらを見つめるイラストだ。添えられたテキストは、楽しく盛り上がる会話よりも、特に話すことがなくても「一緒にいた時間」を大切にすると語る。会話が楽しいだけの関係ではまだ心理的な距離が遠いと感じており、自身のこの親密さへの感覚が他者に理解されにくいことへの寂しさをにじませている。

ショートヘアの女性がタバコを吸いながら、別の人物からの質問を受けている。相手は「彼氏？」と問いかけ、女性を「すごいヤなやつだ」と評価。さらに「仮にヤなやつだったらどうするんだ」と詰め寄る。相手は「仏大の中島が言ってた」と噂の出処を明かし、「先輩に直接聞こうと」持ってきたと話す。女性は「なんで噂を直接持ってきてるんだ」と、相手の無遠慮な態度に反発しているようだ。

作者は2026年3月8日の主食として「国内産焼きめざし」を食べている。めざしを「ボリボリ」と音を立てて食べ、食後にはコーヒー牛乳を飲んでいる。作者は自分を全くグルメではなく味覚音痴だと思っているが、何を食べても美味しく感じるため、それを「得」だと感じているようだ。