2ページ

ハセガワは、高校時代の男子には派閥がなく、基本は個人行動だったと回想する。セキグチから女子の派閥について尋ねられるが、彼は詳しく知らない。ハセガワ自身は不機嫌な態度で周囲から孤立していた自覚があるが、内心では誰かに話しかけてほしいと願っていた。そんな中、マキタと「意地悪な奴は意味もなく笑う」という話題で初めて意見が一致する。しかし、マキタには素っ気なく流され、二人の淡々とした日常が過ぎていく。

ハセガワが人生をもっと楽しもうと呼びかけるが、アノ子は楽しさは自分で決めるものだと突き放す。ハセガワは、本来の役割以上に厳しくなったアノ子の変化に戸惑うが、彼女は世界ではなく自分を変える方が効率的だと持論を述べる。ハセガワは社会や他人の目を気に病んでいた自分を省み、周囲を気にすることをやめようと決意する。最後は、運動中のアノ子に内心を指摘されつつも、今の人生を十分に楽しんでいると述懐する。

ハセガワは、小学校から高校までの修学旅行を回想する。京都の土産物に困惑したことや、中学時代に豪雨でディズニーランドが閉園し女子たちが泣き叫んだこと、高校時代のフェリーでの雑魚寝が過酷だったことなど、ろくな思い出がない。唯一の楽しみは、女子の部屋へ夕食を運んだ際に風呂上がりのマキタたちに遭遇したことだった。現在、オズに思い出を尋ねるが、彼女は昨晩の食事のことしか覚えておらず、ハセガワは呆れる。

高校時代、ハセガワは言葉に詰まるムロイに対し、苛立ち混じりに早く話すよう促した。月日が流れ、現在のハセガワはこうした些細な出来事ほど忘れることができず、綺麗な思い出として昇華できないまま抱え続けている。ベンチに座り猫に謝る彼の姿を通して、過去の不器用な振る舞いに対する拭いきれない後悔が描かれている。日常の小さな記憶が、長い時間を経てもなお心の中に残り続けている。

高校生のハセガワとヨシダは雨上がりの独特の匂いについて会話していた。ハセガワがその匂いを「土やほこり、すっぱい」と表現すると、ヨシダはそれが「ペトリコール」という名称であることを教える。ハセガワは驚き、ヨシダの豊富な知識に感心する。 数年後、大学の先輩が雨上がりの匂いの話をしようとすると、「ペトリコール」という言葉を思い出し、得意げに話してしまう。言葉を覚える前に自分自身の人間性を磨くことが重要だと改めて思うのだった。