3ページ

患者は巨大病院で内臓科とホルモン科を受診する。担当医の稲荷とは会話が成立せず、患者は疲弊している。ホルモン科医の速井からは、検査数値が全て正常で「全く健康だ」と告げられた。しかし、初診以来一度も異常がなかったにもかかわらず、いつまで通院が必要なのかと患者が尋ねると、速井は「稲荷ちゃんが必要と」と答える。患者は、スタンプラリーのような病院内の移動と2～3時間にも及ぶ待ち時間に体力を消耗し、診察はわずか30秒で終わる。今日の医療費は薬代込みで4万5000円にもなり、患者は通院の無意味さと高額な出費に絶望している。

1997年、大学3年生の「私」は機械嫌い克服のためネットを始める。当時のネットは奇妙な情報が溢れ、「私」はその中で奥崎と知り合い仲良くなる。「私」は奥崎の影響を受け、実名と住所を公開したポエムサイトを開設すると「会いたい」というメールが頻繁に届くようになる。その後、大手ハンバーガーチェーンに就職した奥崎の世話を焼く生活を送る。しかし奥崎が故郷に帰り、「私」は一人になった。1998年、「私」は芸術家を気取り刹那的に生きていこうと決意するが、その生活に褒めるべき点は一つもなかった。

ある生物が奇妙なくしゃみをしており、男が体温を測ると微熱があることが判明する。生物は単なる風邪にもかかわらず、死に至る不治の病だと大げさに思い込む。男はすでに手遅れだと嘆きながら、病気を治すためには特定のリンゴやカニなど途方もない材料が必要だと記された「予言の書」を読み上げる。

毎日スーパーに行くも自分の食べるものを買い忘れてしまう男性が、自身の抜けた部分を自嘲する。一方、過去の恋愛で「君は人のために何かしてやってる自分が好きなだけ」と指摘され、関係の終わりを迎えてきた女性は、その言葉を回想する。そうした過去の言葉や批判に対し反発しつつも、最終的には「ばけばけしく自分を飾らなくていい今が好きだ」と、ありのままの自分を受け入れられる現状に安堵する。自己犠牲や見栄を張ることなく、自然体でいられる関係性の中での心の平穏が描かれている。

人々は「ルール」を決めようとするが、語り手はそれを嫌う。特にルールを好む上司の極端な考えに困惑するも、語り手は意見を言えず、諦めてしまう。ルールに縛られる状況を避けたいと願う一方で、恋愛のような自由な場でも、自分なりのやり方ではうまくいかない。ルールを巡る人々の対立と、それに翻弄される語り手の葛藤、そして諦念を描いた物語である。