4ページ以上

夫が、一週間も体調不良が続く妻に、心配して病院へ行くよう促している。彼は徒歩10秒の距離であることや、自分が付き添うことを強調する。しかし、横たわる妻は「行かない」「自分で分かる」「病院は意味ない」と頑なに拒否する。彼女は、健康診断を怠り倒れてしまった夫の過去や、人の忠告を聞かずに亡くなった義父の姿を思い出しつつも、病院行きを拒み続けている。

学生時代、絵を描くマキタに友人がAI作画を提案し、マキタは「がっかりする」と内心で感じる。別の友人オータニがマキタの「特性」を説明し、AI提案者はマキタへの恋心を諦める。 マキタは「悪気がない」という言葉に自身の感情を押し殺す「偽善」に苦悩し、匿名で傷をツイートする姿を想像し孤独を感じる。時が経ち、仕事中に当時の出来事を思い出し、それは大後悔として心に残る。人間が過去を都合よく解釈する「思い補正」の仕組みを理解しつつも、自らが選択した未来に言い訳はできないと悟る。

主人公は、かつて自閉症の児童を「普通のクラスメイト」と捉えていた。しかし、現代のネットや動画で自閉症（ASD）に関する情報に触れると、特性ばかりが強調され、当事者たちを「面倒な奴ら」だと感じるようになる。この情報に接するうち、主人公は自身の過去の無理解や言動が差別的であったことに気づき、自身を「差別主義者」だと感じ始める。心の「アップデート」の必要性を認識しつつも、それは容易ではなく、時間もかかると考えている。急激な変化は周囲に嫌われるだけで、本質的な解決にはならないと考えている。

口は悪いが、その「可愛げのない自分」を嫌悪する少女ナツの日常を描いている。彼女は、口の悪さのせいで後で落ち込むこともあるが、周囲から「心はきれい」と言われたり、嫌いな部分を肯定されても素直に受け入れられない。男性から容姿を侮辱するような発言を受けたり、女性的な可愛さを賞賛する他者の言動に触れると、激しい嫌悪感を示し、反発する。自己嫌悪と周囲との摩擦の中で葛藤する姿が描かれている。

語り手は学生時代、正解や既知の知識に退屈し、未知の問いに惹かれていた。周囲からは浮き、発言と行動が伴わない自分に悩み、「詩人」と揶揄されるも道を見つけられずにいた。見透かされたいという甘えと自己嫌悪の日々を送った。しかし今、彼は過去の葛藤を語る。それは、書くことで死なずに済んだからだという。先輩の詩の言葉を借り、書くことは生きることや愛することを置き換えるものではないと悟ったことを述べている。