4ページ以上

車の趣味がないサラリーマンの回想録だ。昔、子供の頃にワーゲンビートルに乗せてもらったのが、丸っこくて好きだったらしい。2000年、奥さんが免許を取ってスバルのヴィヴィオ ビストロ フィンを買ったものの、運転が怖すぎてすぐに交代。その後、スーパーでケンカして壁にぶつけ、廃車にしてしまった。1995年、先輩を駅まで送る道中、携帯がない時代だから、偶然会う以外に待ち合わせる方法がなかった。先輩の家は大学から2時間もかかり、わざと渋滞する道を選んで走ったが、それはそれで幸せだった、という話だ。

実家から帰省した小さな生物が、疲れ果てて帰ってきた。帰省するだけで精神的に消耗するらしく、しばらくは部屋から出てこない。彼の主人はそれを理解しており、静かに掃除をしながら見守る。生物の「電池が切れた」ような様子を見て、主人は悪い夢を見ないようにとジャイアントカプリコ（いちご）をそっと置く。

主人公はかつて「きらら系」の美少女を描いていたが、10年ぶりにそのスタイルで再び絵を描くことを試みる。彼は「自分の見たままを描きたい」という欲求が強く、その絵は自身の経験や思い出と似顔絵に近い。写真を見直した際、普通の女の子であることに驚く。また、アートは「自分を直視すること」から始まると考えている。彼は人間関係から逃げ続けてきたが、自分語りをするために絵を描き続けている。彼は理解されることを望んでいないが、絵を描くことで自己を表現している。

新年早々憂鬱な主人公は、自由に使うと決めた三万円を持って街に出る。チーズや福袋を見に行くが興味が湧かず、昼間から贅沢して刺し身と日本酒を楽しむことに決める。しかし、結局は消しゴム一つ買って帰り、寄付をためらいながらも最後にはかわいそうな犬のために寄付をする。人としての後悔を感じつつも彼はその行動を選ぶ。

ある男が襲われて怪我をする夢を見た後、黒ひげ危機一発の海賊が飛び出す場面を見て驚いて目覚める。彼は妹の送ってきた初日の出の写真を眺めつつ、一人寝て過ごしている。過去の正月には橋を渡ろうと果敢に挑んでいたが、今は動けない状態だ。また、各地のお雑煮の話に興味があり、名古屋風のものが好きだ。静かに休んでいる間、彼の記憶は次々と蘇るが、話が飛ぶこともある。