同級生他

美術部の部室にて、シマオが政策について不適切な話題を持ち込む。彼を嫌う部員は耐えられず出ていく。残った部員はシマオを「変な子」と評し、シマオも彼らを「変な子」と返す。その後のシマオは大人になってもおかしな振る舞いを続けるが、周りには理解されず身勝手で子供だと思われる。それでも、「まあ、がんばれよ」と軽く励まされる。

名古屋組と呼ばれる生徒たちが進路相談をしている場面だ。先生がある生徒に進路を尋ねると、名古屋で浪人して大学は京都を目指すと答える。一方で、別の生徒はつくば大学の彫刻専攻を希望しているが、周りに「猿藻物ばっか作っとう」のかと冷やかされ、照れながらも反応している。マキタさんと呼ばれる女生徒も登場し、少し混乱した雰囲気になっている。全体的に学生たちは進路を考えつつも、和やかなやりとりを楽しんでいるようだ。

郷土史研究部の部長アマノは、自分に似た人は世界に三人いるという話を考えながら、ある日夢のような体験をする。見知らぬ人に「先輩」と呼ばれ、土器や絵に似た自分を見て不快感を抱く。夢の中で自分の姿が別人のように感じ、目覚めてからも「これは俺じゃない、アマノだ」と自分に言い聞かせ、混乱する。物語は、現実と幻想の境界を曖昧にし、人のアイデンティティの不確かさを描いている。

美術部は女子が多く、男たちは「男ほしい」と呟いている。部室の雰囲気は女子の巣のようだが、少数派の男子たちは孤独を感じているらしい。一方、一人の女子が何度も別れては戻る友人の話をしており、その状況を見た部員は共感しつつも呆れている。美術部の騒がしい日常には、各々の個性が浮き彫りになっている。

教師が授業を終えた後、生徒たちがバレンタインの寄せ書きを渡す。教師はその手紙に感動しながらも、自分が教えたかったことが教えられなかったと反省する。数年後、かつての生徒が教師となって再会し、彼女がこの学校で教師になったことを報告。これが教師にとって最大の喜びであると気づく。