人物：枝くん

ハセガワは旧友と「初恋リサイクル」について話し、枝くんの貴重な写真を見て喜ぶ。その後、オズ先輩と再会し、20年前の恋がなぜ失敗したのかを楽しく検証する。吉原幸子の詩を引用しながら、当時の必死だった自分を振り返る二人。過去の記憶を共有し、切なさと懐かしさが入り混じる日常の場面である。

1995年1月17日早朝、下宿先で阪神・淡路大震災に遭遇したハセガワ。激しい揺れに驚く当時の様子と、後に枝くんと地震の大きさを卑俗な冗談に変換して話す場面が描かれる。さらに、カフェでの盗み聞きで震災の被害を知り、当時の恐怖を振り返りながらオズ先輩にお見舞いの言葉を口にする。震災の記憶を綴った日常の一幕。

1995年と1997年の二つの場面。大学時代のハセガワ、枝くん、オズ先輩が、お題に沿って落書きや文章を書いている。芸術を語りつつ冗談を飛ばす枝くんにハセガワがツッコミを入れ、後半では三人の心境が滲む筆跡が並ぶ。飾らない言葉のやり取りから、彼らの独特な関係性と青春の空気感が伝わる内容だ。

二十歳の頃、ハセガワは枝くんの下宿で吐瀉物と血痕に塗れて目を覚ます。傍らでは枝くんが静かに編み物をしていた。回想では、酒に酔ったハセガワがオズ先輩らに絡み、存在理由を問いただすなど暴君と化していた様子が描かれる。自身の酒癖の悪さを「暴力酒」と自省し、苦い記憶を振り返る一幕である。

退院後、ハセガワは「磨く」ことに異常な執着を見せる。10時間かけてケトルを磨き上げるが、新品同様になると興味を失う。磨くものがなくなり不安に陥った彼は、自分磨きや他人の意識にまで執着が及ぶ。20年前の知人である枝くんへの思いを馳せ、彼を見つけ出してぴかぴかにしたいと独白する様子が描かれている。