シリーズ：にんげんのうた

「顔真っ赤」だとからかわれた経験を語るハセガワ。実際は赤面などしておらず、その意味のすれ違いや、感情を露わにすることで生じる周囲との摩擦が描かれる。ハセガワは、生死不明な状態よりは感情が読み取れる方がまともだと開き直るが、マキタとのやり取りを通じて、自身のあり方にどこか嫌悪感を抱くような憂鬱な心境が示されている。

AIの台頭により「かしこさ」や「芸術」の価値が相対的に低下する中、ハセガワはかつてマキタと過ごした無駄で些細な時間を思い返す。効率や生産性といった指標が無意味化する未来において、自分を大切にすること、そして人をよく見て大切にする「人の縁」こそが、真に価値のあるものになるのだと確信を深めていく。

ハセガワは、自身が抱える嫉妬や他者への屈折した感情、そしてインターネット上での「死にたい」という言葉の無意味さについて独白する。かつて自身の作品を破壊した相手に対して抱いた複雑な心境や、誰にも理解されない孤独が綴られる。場面は変わり、大学編と思われるハセガワとオズ先輩が、ネット上の虚構と現実の乖離、そして互いの不安定な精神状態を突き合うような会話を繰り広げ、救いのない閉塞感が描かれている。

ソファーで寛ぐマキタに対し、オータニが頭を撫でながら「お前ほんまはええ子なんやで」と語りかける。マキタはぶっきらぼうに「あ？」と返す。オータニは続けてマキタの頭をぐいぐいと撫で、優しく声をかける。マキタは内心で、オータニが時折自分の言いたいことを代弁することをわかっている。素直になれないオータニに「アホか」と悪態をつき、オータニが「せやな」と応じる、二人の親密で静かな日常の一コマ。

重く暗い自分を隠し、軽くひょうひょうとした人間に変わろうとするハセガワ。しかし、タバコをくゆらせるオズ先輩にはその内面を見透かされている。「できている」と自らを欺こうとするハセガワに対し、オズ先輩は「重いなあ」「お前の好きは」と告げる。二人の間のどこか危うく、突き放すような距離感が描かれる。