シリーズ：にんげんのうた

ハセガワはヨシダに対して抱いた過去の感情を振り返る。傷ついた記憶も結局は「痛かった」という感覚に過ぎず、食事の感想と大差ないと自嘲する。ハセガワは彼女に「もうお前が好きでない」と告げた際、同時に嫌な人だと思われたくないと震える自分に気づき、その矛盾に自ら傷つく。18歳のハセガワは忘れる前にその心情を日記に綴った。

ハセガワは、突然の発作による急性期に見舞われ、数日間「死にたくない」とだけ考え続ける。思考が回復し安定期へ向かう中で、彼はこの経験が思春期の失恋から立ち直る過程と酷似していると思い至る。ぴくちゃんが錯乱するような精神的な急性期も同様であり、ハセガワは失恋を治療法のない病気だと捉える。急性期が終わるまで暗い部屋でただ我慢するしかないという自らの助言は、あながち間違いではないと確信する。

ハセガワは、自分がなぜ漫画を描いているのか自問自答する。「人を楽しませたい」という考えに強い嫌悪感を抱く彼は、自分自身よりも身近な人が褒められることに最大の喜びを感じるのだと気づく。かつての知人であるオズ先輩を「素敵な人」と回想し、彼女や周囲の人々を真面目に称賛してこなかったことを深く後悔する。その拭い去れない後悔こそが、現在のハセガワに過去の思い出を語らせる原動力となっているのである。

ハセガワはオズと過ごしながら、絶えず誰かが争っている世の中を俯瞰し、自身は関わりたくないという思いを抱く。人間を学習したAIが規制によって「善」を装う過程から、倫理の在り方を自問する。かつては苦痛が人を成長させると信じていたが、SNSなどを通して、弱い人間は拒絶されても自分を変えないことに気づく。物事が始まる春という季節を嫌い、終わりを好む自身の心情を吐露して物語は終わる。

ハセガワは、高校時代の男子には派閥がなく、基本は個人行動だったと回想する。セキグチから女子の派閥について尋ねられるが、彼は詳しく知らない。ハセガワ自身は不機嫌な態度で周囲から孤立していた自覚があるが、内心では誰かに話しかけてほしいと願っていた。そんな中、マキタと「意地悪な奴は意味もなく笑う」という話題で初めて意見が一致する。しかし、マキタには素っ気なく流され、二人の淡々とした日常が過ぎていく。