シリーズ：にんげんのうた

一年ぶりに大学の友人と再会した筆者は、人間関係について深く考察する。長く続く関係は、最初から気が合ったのではなく、互いに細く長く続けようと努力した結果だ。趣味や好きなものが似ているかよりも、互いに不愉快を与えないことが重要で、ただ同じ空間で同じ時間を過ごすことに意味があると考える。帰宅後、家族との日常の中で、何十年も経って初めてその価値に気づくことがある。筆者は、その気付きを「希望」と呼ぶ。

美術部顧問のノムラ先生は、生徒に「余計なことは言わなくていい」とからかわれ、内心で若者への不満を抱いている。先生は若かりし頃、社会の定めたレールを拒否し、アイデンティティと居場所を求め葛藤した過去を持つ。当時の「病むのは弱いせい」という風潮から逃げ出した経験があるのだ。現代のネット社会で自身の言葉が受け入れられるようになったと感じていたが、生徒とのやり取りでは過去の行方不明になった人物を想起させられ、からかわれる現状に困惑している。

「どうせ嫌われる」という諦めから、主人公は相手の女性に「顔だけが好き」と嘘をつく。女性はそれに安心するが、主人公は関係の終わりを予感する。この出来事を通して、彼は「自我が弱い」「他人との間に線が引けない」という自己の問題を深く認識する。これは自分自身を理解できず、他者との適切な距離が取れない長年の課題であり、結婚後もその根本は変わらない。「気持ちがわかるから優しくなれる」という考えも偽りだと感じる、内省的な物語である。

子供の頃から自己嫌悪を感じていた男性が、ネットで他者の嫌な感情を目の当たりにし、再び自身の偏りを感じ「危険信号」と捉えている。一方、女性は「私を好きと言うなら、私にもあなたを好きにさせてほしい」と語る。関係の中で自然な傷つきを受け入れ、時間をかけて自分を変える季節は大切だが、関係ないことで傷ついていては、その季節はすぐに終わると指摘している。

語り手は学生時代、正解や既知の知識に退屈し、未知の問いに惹かれていた。周囲からは浮き、発言と行動が伴わない自分に悩み、「詩人」と揶揄されるも道を見つけられずにいた。見透かされたいという甘えと自己嫌悪の日々を送った。しかし今、彼は過去の葛藤を語る。それは、書くことで死なずに済んだからだという。先輩の詩の言葉を借り、書くことは生きることや愛することを置き換えるものではないと悟ったことを述べている。