学生時代

主人公はマラソン大会が嫌いだった。欠席したくて風邪を引こうとしたが、真冬の庭で頑張ったこともあった。地元の大会は鈴鹿サーキットのコースで行われ、F1好きには魅力的だったが、陸上部とF1好き以外には不人気だった。大会が始まるとエンジン音が流れ、遅れるとドクターカーが追いかけてくる。最下位になると目立ってしまうという公開処刑状態で、応援も盛り上がらない。このようなマラソン大会が本当に嫌いだった。

美術部では個性豊かな部員たちが活動している。キャラクターの濃い仲間たちが楽しそうに描かれるが、部としては男子部員が不足しているという切実な問題を抱えている。一人だけいる男子部員は、その状況に緊張しつつも、より多くの男子部員が入部してくれることを期待している。部活動の楽しさとメンバーの不足というギャップが印象的である。

主人公は村木の大学に向かうため、長いバスの旅をする。自分の大学では、一年を無駄遣いしたと感じる。村木の大学には芸術的で個性的な学生が多く、主人公はカルチャーショックを受ける。特に、整形してイタリア人風になったリサや、自称「キルケゴール先生」と思い込んだ彼を見て、自分の変化を嫌う公務員気質と対比してアイデンティティについて深く考え込むが、どこでも居場所を見つけられない自分に気づく。

放課後、クラスの生徒たちは楽しそうに趣味の話をしている。ある生徒が自らのスケッチブックを開くと、そこには特撮やアニメのイラストが描かれている。その中に登場する恐ろしい顔のキャラを見て、周りは驚くが、ホラー好きな生徒だけは「早く人間になりたい」と冗談を言いつつも怖がり、さらに他の生徒をも驚かせる。楽しい部活動のあとに続いても、少しの恐怖で盛り上がる一日の様子である。

登場人物は他の人たちを見て、彼らが可愛く、嫌な人ではないことに気づく。自分の観点が変わったことを実感し、「描いていてやっと気づいた」と自覚する。そして、最終的にクズなのは自分だけであり、これは気のせいではなかったと反省する。でも、気づけて良かったと安堵する様子が描かれている。