学生時代

大学生活中とその後も、母校の大学に良い印象がない。学園祭では、ゴミサークルのフルチンショーが行われており、くだらないと感じる。そして、同じ空気にいることに苦痛を感じつつも、先輩の大学の学園祭に行くと、静かに何かを焼いている人を見つけ、好奇心から10本食べてお腹を壊す。

友達に「かわいく描いてね」と頼まれた男性が、その要望に沿って絵を描いた。完成した絵を見せると、友達は「かわいくねぇ……ホラーかよ」と驚いた反応をした。彼は当時はその友達をかわいく描けず、20年が経った今、ようやくちょっとかわいく描けるようになったと振り返っている。

大学1年生の主人公は、同じゼミの学生たちから彼女がいるか問われた。彼らの視線が昆虫を見るような目だったと感じる。その後、別の学生から「〇〇の△△的な解釈論」について尋ねられたが、詳しく知らないと答える。話題が変わり、彼女がいるかと聞かれた際には「いる」と答えるものの、内心では昆虫であることを楽しんでいると考える。

うずくまった人物が描かれている。彼は後悔はそれほどしていないと感じているが、誰かから何かから逃げた事実は一生自分を追いかけてくるという現実に直面している。この複雑な感情と状況が彼の姿勢や背中から表現されている。背景は柔らかな色で、この内面的な葛藤を引き立てている。

ある人物が「語って」と相手に尋ねるが、具体的な話の内容は続かない。彼はたくさんの絵を見て、徐々に自分が鈍感になっていくことに怖さを感じる。一方、「語らないで静かにしていたら自分が何をしたいのかわかった気がした」と感じる。人間関係や自己理解について考えさせられるシーンである。