1991年の放課後、クールなマキタが帰り際に「手紙を机に入れといたんで」と告げる。しかしそれはただの打ち上げの領収書だった。クールな彼女との激しいギャップに主人公は初恋を感じる。さらに友達の落書きが全くない社交辞令の言葉にもヒットし、後にゴミ箱に捨てられたその領収書を主人公は集めていた。