高校嫌いで部屋にこもりピアノを弾いていた主人公。近所からうるさいと怒られる中、祖母と犬だけが窓越しに励ましてくれた。大学の頃、犬が死に、仲良しだった祖母も間もなく亡くなる。葬儀の日、主人公は祖母の好きだった曲をピアノで弾いた。葬儀の場で周囲から叱責されたが、その行動を今でも後悔していない。20年経った今も帰省するたびにピアノを弾く。祖母と犬と自分のために。