漫画・イラスト

高校時代、マキタが五輪キャラのぬいぐるみを欲しがる姿を見たハセガワは、高価なそれを密かに購入する。オータニの計らいで「拾い物」としてマキタに渡されるが、マキタはハセガワの配慮を察して感謝の手紙を贈る。不器用な二人は直接想いを伝えられずにいたが、オータニに冷やかされながら交流を続ける。翌年三月、卒業を控えた雪の日、二人はオータニに促されるまま寄り添って写真を撮り、高校生活の記憶を刻んだ。

ハセガワはSNSでのネガティブな発信をアノ子に窘められ、自身のネット活動の歴史を語り始める。22歳の頃、個人サイトで「死にたい」などの本音を吐き出すことに救われていたハセガワは、進学や結婚を経て一度ネットを離れるも、35歳でSNSを再開し、かつての読者と再会する。現在までの長い自分語りを聞かされたアノ子は、話が長いと呆れて要約を求めるが、ハセガワは人生を一言で片付けられないと反論する。

ハセガワは、自分がなぜ漫画を描いているのか自問自答する。「人を楽しませたい」という考えに強い嫌悪感を抱く彼は、自分自身よりも身近な人が褒められることに最大の喜びを感じるのだと気づく。かつての知人であるオズ先輩を「素敵な人」と回想し、彼女や周囲の人々を真面目に称賛してこなかったことを深く後悔する。その拭い去れない後悔こそが、現在のハセガワに過去の思い出を語らせる原動力となっているのである。

ハセガワは、一見哲学者風だが実は何も考えていないバカである枝くんを観察する。枝くんは名言を引用しつつ「おっぱい」と呟くなど支離滅裂だが、正体が露呈しても一切動じない。社会性を重んじる村木には毛嫌いされ、ハセガワも彼女に謝罪するが、本心では枝くんの裏表のない性質を面白がっている。独自の論理で孤高を気取る枝くんに対し、ハセガワは彼のような風変わりな人間の居場所を作ってやることに喜びを感じるのである。

ハセガワはオズと過ごしながら、絶えず誰かが争っている世の中を俯瞰し、自身は関わりたくないという思いを抱く。人間を学習したAIが規制によって「善」を装う過程から、倫理の在り方を自問する。かつては苦痛が人を成長させると信じていたが、SNSなどを通して、弱い人間は拒絶されても自分を変えないことに気づく。物事が始まる春という季節を嫌い、終わりを好む自身の心情を吐露して物語は終わる。