大学編の一場面。グレーの髪の村木が、タートルネックの服を着て本を手に持ち、物憂げな表情で佇んでいる。語り手は、どのようなタッチや絵柄で彼女を描いても納得がいかないと感じている。自分は村木という人間を根本的に理解できていないのだと、静かな葛藤を独白する、ビターで憂鬱な空気感が漂う描写である。