今からものすごく真面目にピアノを弾くから 君もものすごく退屈な顔で聴いてくれ と僕は言った。

マキタは大抵何をしていても退屈な顔をしている。 僕はそれを誰よりもよく知っている。

本当は退屈な顔をしないでくれと言いたいのだ。 でも言ってしまうのだ。

不条理?違うなあ。 これが僕にとって人間であることの証なのだ。

そんな日記を書いて、 自分でも全く意味がわからず、 マキタはやっぱり退屈な顔をした。