抱えた傷が深すぎてそうなるのか、単に心が弱すぎてそうなるのか、寄り添おうとすればするほどわからなくなる。 今は「両親から受けた傷」や「それによる関係不全」の例があまりにも目に入りすぎ、僕もすっかり麻痺してしまった。少なくともネット上では上手く人に優しくできない。

何も知らない頃が優しかったわけではない。 しかし相手が望むものを与えたい強い本能があった。

だから村木は僕に何も望まなかった。