さみだれちゃんはずうっとこちらを見ている。

絵では目が出ているが、 実際は前髪を伸ばして目を隠している。

いつもこの絵と同じ格好をしている。 似たようなパーカーなら一着買ってあげようかと言ったことがある。 さみだれちゃんは何も言わない。 でもいやそうなのはわかったので僕もそれ以上何も言わない。

多分そのパーカーじゃないといけない理由があったのだ。 僕はそれを知っている。 知っているが知っているからといってどうにもならないので 僕は下着や靴下だけを洗濯する。

いつもぐにゃっとしている。 立つとぐらぐらしている。

でもずうっとこちらを見ている。 何があってもこちらを見ている。