僕は大きくて遊具のたくさんある整備された公園よりも、 錆びて朽ちかけた小さな公園が好きで、 村木に呼び出されて話をした公園もよく覚えている。

ただ覚えているのはその雰囲気だけで、 名前や場所は全く記憶にない。日記にも書いていなかった。

以前ちょっと探した時にgoogleマップで候補を探してみたものの、 徒歩5分圏内に8箇所も小さな公園があり、 そのどれもが似たような、土地のすきまに作られたような公園のため ストリートビューで見ても思い出せない。

たびたび真横を近鉄電車が通って、 大事なことを言おうとしては言い淀む、 そんなことだけを覚えている。

そんなことから、多分あの時の公園はここだったんだろうと思った。 30年前にこの公園があったのかどうか、 それは地元の人間ではなかった僕にはわからない。

そんな記憶にも残らない、 小さな小さな思い出が僕は好きだ。