メールやLINEは無視してしまえるし、 無理に返信しなくてよいという空気もある。

手紙は出してそのまま無視された記憶はほぼない。 時間はかかるが、必ず何らかのリアクションがあった。

携帯のない時代の僕たちでも 手紙はとっくに時代遅れだったから、 僕と同世代で筆まめだった人間（特に男）は少数派だろう。

書くのも出すのも時間がかかった。 Twitterに投稿するのが、よく考えても1時間程度の推敲であるのに対し、 手紙だと何日もかけて何回も書き直して出していたと思う。

それが伝わる時も伝わらない時もあるが、 別にそれは構わない。

ただ何かは伝わるから無視されることはなかったんだと思う。 重たいとはよく言われたが。

人間関係に限って言えば、 僕は手軽や気軽とは無縁だった。 それが嫌いな人もいるし、好きな人もいるだろう。

それは僕とは関係がない。 時代や空気とも関係がない。