ハセガワとさみだれちゃんが、知らない駅で写真を撮っている。さみだれちゃんはいつも無表情だが、その写真の中には、彼女が笑っているように見える一枚がある。ハセガワは、それがどこの駅で、なぜ彼女が笑っていたのか、今となっては確かめる術がないと回想している。