僕はぬいぐるみに名前をつける方ではなかったし、また目鼻がとれても割と平気というか、布切れでも残っていればそれを愛せる人間でした。

ただし、目鼻のないイモムシのような布切れを肌身離さずもっている僕を、両親は相当おかしいと思っていたらしく、親戚の医者に相談したことあるとも言っていた。

こう描くとセキグチととしえちゃんが極悪な人間に見えるけれど、そんなに怒っていたわけでもない。

むしろ漫画にはあまり描いてない、近所の里芋みたいな男児たちが勝手にやってきてあらゆるものを盗んでいく、それが一番いやだった。

僕からだんだん物欲が減っていったのはそのような経験からだと思う。

マキタがたまたま休み時間に「あれええなあ。ほしいわあ。一個しかないからすぐなくなるわ」とオータニと話してて、その瞬間に僕は学校を飛び出してジャスコでそのぬいぐるみを買ってきた。

もちろんマキタに喜んで欲しいと暴走したのも確かだが、ピンと来たぬいぐるみはその時点で買わないと、顔が違ってたりなんだったりで、二度と出会えないことを僕はよく知っていたからだ。