雨の中で佇む少女のイラスト。

ずっと貸していた絵の具箱が返ってきた。僕はあげたつもりだから返さなくていいと言った。

でもその子はどうしても、と絵の具箱を置いて去った。そのきっぱりした様子で、彼女が何を考えたかわかった。

貸したものが返ってくると寂しい気分になる。

僕たちは死ぬまでにたくさんのものと決別する。