夕暮れ時、ハセガワは人間関係の虚無感について語る。隣に座るマキタは、その言葉を遮るように「帰っていい？」と問いかける。ハセガワは、理屈を並べる自分よりも、自分の意志でさっさと行動に移すマキタの振る舞いこそが正解だったと、現在の視点から回想する。二人の温度差と物悲しい空気感が描かれている。