ハセガワが自身の体調不良と精神的な苦悩を綴る。左半身のしびれや薬の副作用による倦怠感に苛まれ、自らが病人である現実に困惑している。周囲からの「無理しないで」という言葉に自責の念を抱き、電話で否定しながらも、大黒柱としての重圧から逃れたいという悲痛な内面を吐露している。