朝7時半、病院に着くと既に200人もの患者が列をなし、静まり返った待合室はまるで卒業式のようだ。受付開始は8時半。ハセガワは「卒業証書授与！」と呼びかけられ、青春気分を上げようと試みる。しかし、人生を卒業したら永眠ではないかと、かえって憂鬱な気持ちになるのだった。