さみだれちゃんが画面中央に描かれている。語り手は、いつも不安を感じており、その原因が思考にあるのか、不安が思考を呼ぶのかわからないと述べる。口数の少ないさみだれちゃんに対し、誠実だと感じたり冷淡だと感じたりと、勝手に解釈していた過去を回想する。もし、ただ口数が少ない子だと割り切っていれば、もっと長く一緒にいられたのにと後悔の念を抱いている。